混乱。却自有祥和。整个人仿佛被一种奇怪的情愫紧紧攫住，慌张，茫然，兴奋，讶异，我们生生闯进别人寻常的礼仪里，以为是获得一种奇妙的体验，却终究弄丢了自己。手足无措。我们停止穿梭，在河边站定，甚至连相机也不再举起，只是呆呆地注视着洗澡的人们。

　　就这样做了三年，密大的师生们也投诉了三年，终于有一天，他想通了，自己这一生还是必须写作，写作是生命的一部分，不写作，毋宁死。他给上司写了份辞职报告，报告末尾这样写道：“我也知道，只要我生活在资本主义制度下，命运就免不了听有钱人使唤，但至少我以后不用再面对那些为了两分钱邮票就对我呼三喝四的人。”离开邮局后，福克纳去了欧洲，此后连续写出了《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等，其意识流和多角度叙述手法，引得各国作家竞相模仿，年后，也即年，福克纳获得诺贝尔奖。